老家的年味

小时候最盼望的就是过年，在物质匮乏的年代，过年最起码能吃饱。

那时的过年是从挑水开始的，我的老家在黄河边的山梁上，滔滔黄河水却改变不了家乡缺水的局面。收集雨水做一年的饮水用是村子里最普遍的方法。山沟里的老水泉水质虽好，但水量不很丰盈。也只有过年的时候大家伙才会走上长长的陡坡窄路，排上长长的队伍去老泉里挑点干净的水，用作初一煮饺子用。

辛劳了一年，平时都是省吃俭用，过年了，总有一条子肥多肉少的膘肉。乡间杀年猪，总以猪肉膘子的厚薄来品判年猪的好孬，也论证喂猪婆姨的勤懒，好事的老者会伸手量一下膘子的厚薄，以四指五指为单位，不单单是补充肚子的油水，炼下的猪油可做一年的油料，而油渣子拌上红白萝卜丁，也是上好的饺子馅。

煮肉的肉汤也会派上用场，萝卜切片在肉汤里打个滚，上边覆盖上为数不多的肉片子，在乡间已是最好的待客之道，也显示着主家的实诚，用现在的话说就是硬菜。这硬菜在过年的迎来送往中，总能保持的很好。客人在主家殷勤的劝请下，筷子总伸向萝卜白菜，很少动肉，既保持了主家的体面，又显示了乡间约定俗成的规矩。偶尔有嘴馋的小孩坏了规矩，在大人的注目礼下收回了筷子，闷头在汤碗里，半天不敢做声，等到大人们抽完了烟袋，聊完了一年的收成，接了主家几毛钱的压岁钱，才兴高采烈地往回走。

老家年味的神圣，莫过于三十晚上的祭祖，堂屋的方桌上请来了祖宗的卷轴，老家叫爷婆轴。平时都藏在板柜里，年节来了，必先净了手，毕恭毕敬地请出来。油炸面食的贡品摆在方桌后的条几上，透着满屋子的香气，四碗饺子上摆着红筷子，桌子下方烧起大块的香箔，按着排序给祖宗叩头，遇着快要结婚的小子，大人则一遍又一遍地教，免得在婚礼上给家族长辈叩头出了错，失了大人的脸面，纯朴得乡风下，这是一个家族的尊严。

那年代，过年的山村是沸腾的，家家户户把门前的积雪铲出一条路，迎接来往的亲朋好友。泥巴路上背着馍馍走亲戚，能一直走到年十五左右，调皮的孩子在雪地里走着燕子步，走亲戚回头路上遇着风雪，便把空空的包袱披在肩上，双手在嘴前面呼哈着热气。

这依稀的记忆记录着父辈当年的艰辛，那浓浓的年味挥之不去。如今，山村已死，只有几许留守老人在坚守，过年只剩下了聚餐，在紧张的工作和生活中一蹴而过，就连落雪也少了，暖冬是常有的事。孩子们抱着手机，刷着微信和抖音，视鱼肉如洪水猛兽，超市的货架上，新鲜的野菜水灵灵的，只是吃到嘴里，分外不是当年的滋味。