大河

大河是黄河三峡上的一条支系河流，周边全是山，山是青山，水就是这一脉黄河水。

小浪底水利枢纽工程建成前，水位很低，只不过是三峡一条默默无闻的小支流，土名叫大河。大河的河床很宽，五彩的鹅卵石杂乱的铺就在河床上，水流不急不缓。一河两岸的村民浆洗衣物，浇灌庄稼都在大河上。村里也有水井，水也是从大河渗透过来的。老一辈人说水流百步为净，几辈人吃的都是大河水。

大河畔边，乡民们因地取材，用鹅卵石将周边圈起来，雨季一涨水，大河上游冲下来的淤泥一沉积，便是一色的水浇地。阳坡上的旱地全靠天吃饭，而水浇地的产量和成色都比旱地高，春秋两季的小麦玉米长势很是喜人。老辈人原先还种过稻，排水犁地，放水插秧，在大河稻花香里听虫叫蛙鸣，也算得上北国小江南。在七十年代，能吃上大米饭，也是一件很幸福的事。小时候走亲戚，大河人一般都是吃米饭，很少吃饺子。米饭用瓦盆儿煨在炉膛上，米饭里有猪血萝卜丁、粉条，间或有肉丁荤腥。来个客人，迟早都是热的，缺吃少喝的年代，这饭食也显出了大河人的好客和实诚。

大河中央的一个小岛上有一片果园。李树、桃树、苹果树一到春天，便是一片花的海洋。果园地上是厚厚的果树落叶，踩上去软绵绵的，嫁接修剪的枝桠都做了果园的围墙。趟过大河的路人一到果园，卧在篱笆门前的狗便叫起来，果园的主人就会将李子桃子捧出来，行路人也不客套，就着大河水一洗，咔嚓咬上一口，满嘴生津，齿颊留香。最后捎带着给家人买上几斤，那秤头必是高高的，价钱上先甩个零头。后者解了老腰裤，从贴身兜里拿出手绢包，沾一口唾沫，数一张钱。若是零钱多的主，必一枚一枚送到手心上，一五一十地数，最后背起褡裢，出了果园的篱笆门，踩着匝石，消失在大河上。

大河的一角高地上，还有一座水打磨坊，动力是由人工改道的水流提供。水流在这儿形成了一个落差点，石磨下方是一个木制圆形的水斗轮，水流一冲，木头轮吱吱呀呀的转起来，带动石磨开始转动。由此可见，人类不光力量是无穷的，智慧也是无穷的。直到八十年代，村子通上电，水打磨坊才完成了它的历史使命，再没有人光顾它，孤零零的伫立在那儿，稻草毡就的屋顶，在秋风里萧瑟着，斑驳的鹅卵石墙开始风化，两扇木门上的大红忠字也褪去了色彩。直到一次大河涨水，墙倒磨散，葬身于水底。

上了年纪的大河人，总会在清明和十月初一回到老家。一则给祖先上坟，二则是对故乡的怀念。遇着水位上涨的时候，就只能在山半腰的公路边上焚香烧纸，遥遥拜祭。阳坡上的旱地里，沟沟卯卯的山梁上，都种上了风景树。故乡沉没于水底，大河烟波浩渺，水面上客轮来来往往，网箱养鱼搞得红红火火，家乡成了景区。

一次次梦回故乡，我梦中的大河，不是如今的模样。