故乡的石桥

故乡的小山村里有座石桥，建于一九七六年，和我年龄差不多大。

石桥是引水桥，在豫西北的沟沟卯卯里，分布最多的就是样式各异的石桥了。从王屋林山水库开始，蜿蜒盘旋数十公里，利用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石桥引水，一到放水的季节，各村的护水队便行动起来，那情形和《平凡的世界》里描述的偷水情节差不多，大多是20郎当岁的愣头青，听从村里统一指挥，保证沿途的水不能外流。原则上先放大池，最后再浇地，常常是上游已开始浇地，下游还眼巴巴地盼水。在我那遥远的记忆里，每年都要上演几场武斗，几个二愣娃每回都要挂点彩，白纱布缠在头上像勋章一样。因为是护水的功臣，以往那些偷鸡摸狗的事便不再追究。去公社大会上检讨，老支书走路都带着风，群众利益无小事，其余的啥都不顶。

“水头下来了”，听到一声吆喝，浑黄的水夹杂着杂物，瞬间就到了眼前，年长者指挥着青壮年捞浮物，以防堵了通往大池的涵洞。村里的婆姨们，拉着长音儿，呼儿唤女，将贪玩的孩子从水渠和大池边上拽回去，蛮丫头、混小子们杀猪般的嚎叫，放水的时候热闹得很。

石桥是老家村上一道亮丽的风景。小时候看着大人站在高高的桥帮上从西向东走，心下羡慕得很。因为是渡水桥，不放水的时候孩子们下到渠里来回地疯跑，山乡闭塞缺油少电，桥成了乡亲们纳凉的好地方。老辈人抽着旱烟讲古，东家长西家短，听着听着便上下眼皮打架，在一阵撒豆子式的大笑中惊醒，月儿挂在东山头，夜空里传来爹娘的呼喊声，便各自散伙往家走。

石桥下也是一个藏污纳垢的地方。一到晚上便有人组织去偷瓜。组织者分工明确，有望风打探的，专业作案的，胆小怕事的都做了大本营留守。先沿着大桥做个100米赛跑，落后的几名铁定要留下来，免得被抓个现行。看瓜老汉忙活了一白天，后半夜都睡得五迷三道的，偷瓜大多的时候都能得手，在桥底下分享胜利果实。没有参加行动小组的，负责清理善后。偶尔失了手，都作鸟兽散，统一口径，任谁问都不说。

石桥有它的辉煌，盛极必衰，做了世道沧桑的沉沦。40多岁的石桥正值壮年，老态却在它身上滋生。80年代后期，水库不再向下游放水，石桥渐渐显出了它斑驳的老态。石渠的石头被好事者偷走，垒了院墙和猪圈，石渠里杂草丛生，暗洞里淤满了烂泥，一个个桥墩都做了版面，用作村子写标语的地方。

石桥是在一个暴风雨的夜晚，突兀的塌了一截儿，这是我万万没有想到的。残缺的桥身，坠落在黄土地上，雕刻的饰纹依然醒目。桥基不堪旁边新修的水泥路上过往车辆的重负，陷了下去，两个齐整整的岔口对峙着，野草从渠里伸出头，大树落叶的尸布，覆盖着桥的残躯。新上任的村主任曾信誓旦旦的要修补它，以免坏了村子的风水，却也不了了之。残桥就像一个没牙的老汉，突兀地站在艳阳下。

我向来是从不相信风水之说的，桥的残缺摧毁了我对桥的美好回忆，一如到我这个年龄，睹物思人，多有感伤。桥畔的田地根下，黄土地里长眠着我的父亲，他年轻时曾参与过桥的建设，我想这也是他不愿看到的现实。

青年作别故乡后，在城市里游弋闯荡。故乡永远是梦中的一个影子，石桥是我心头挥之不去的梗，一次次梦回故乡，山村里有我不灭的根，无论枝丫伸向何处，我的根永远在乡土，扎根乡土，用一支秃笔日日为它吟唱。